Foi bom enquanto durou. Para mim, continua sendo bom. Suponho que para Ela também. Concluímos um dia que, em função de mesquinharias de sua família, a separação era a melhor solução para os dois. Eu a adorava. Mas casamento, nem pensar. Era uma instituição cristã e dos cristãos eu só queria distância, muito me havia custado libertar-me deles. Nos despedimos após uma noite toda chorando, abraçados um ao outro em uma escadaria próxima à Duque de Caxias, em Porto Alegre. De novo aquela sensação que me acometeu ao libertar-me da idéia de Deus. Sem Ela, o mundo perdia o sentido. Ela era muito melhor que Deus, eu a apertava, acarinhava, Ela era não só espírito mas também carne, carne cor de jambo. Custei a reerguer-me, a me convencer que havia outras mulheres a meu lado, inclusive minha Baixinha, também namorada daqueles dias. Como ocorre com toda dor de dente, esta também passou. Quer dizer, passou em termos. Mal lembro d'Ela, me bate de novo a nevralgia. Saudade brutal daquela guarani de voz quente que me sussurrava: xemboraihu (meu querido).
Como terapia para a dor-de-cotovelo, andei rabiscando algumas linhas, só mostradas a amigos muito próximos. Vivíamos dias duros em Porto Alegre, morando em repúblicas, sem muitas vezes ter os centavos necessários para o almoço do dia seguinte no restaurante universitário. Num destes períodos infames, um colega de quarto – mais tarde enforcou-se em Munique, em parte por falta de dinheiro para voltar – me alertou sobre um concurso estadual de contos. Primeiro prêmio, cem cruzeiros, o que nos garantiria um mês de RU. Com almoço e janta, o que já era luxo. Que tinha eu a ver com aquilo? Segundo Tibursky, minha dor-de-cotovelo era um conto. Eu achava que não, mas não custava nada mandar uma cópia. Na comissão julgadora, Paulo Hecker Filho e José Paulo Bisol. Para minha surpresa, Dom Pedrito, o pântano como fuga, recebeu o primeiro lugar, o que além de almoço e janta nos permitiu até mesmo algumas cervejas. Se aquilo era um conto, eu era capaz de escrever outros. Assim nasceu o candidato a escritor, da desastrada confluência de uma paixão mal curada e de um concurso de contos. Colecionei desafetos escrevendo, certamente mais inimigos que amigos. Aos que prefeririam me ver tocando violino ou construindo pontes, enfim, fazendo qualquer outra coisa que não seja escrever, alerto: queixem-se à Ela, a culpa é d'Ela e de mais ninguém. Se bem que o Hecker e o Bisol tampouco são inocentes.
Fim de mês, de novo o problema: como comer no próximo? Tibursky descobriu que o Correio do Povo pagava trinta cruzeiros por artigo publicado, o que nos salvava uns dez dias de RU. Havia um suplemento literário aos sábados, dirigido pelo Paulo Fontoura Gastal – o PF, para os íntimos – padrinho literário de pelo menos duas gerações de jornalistas e escritores no Rio Grande do Sul. Enfrentei o editor numa sexta-feira à noite, supondo que dali a alguns meses teria o conto publicado. Acordei assustado, o conto saiu na manhã seguinte. Era fim de noite, faltava matéria para o suplemento. Com o conto premiado por dois ilustres críticos gaúchos, Gastal baixou-o sem ler. Segunda-feira, uma expedição punitiva pedritense pedia, na redação do Correio, minha cabeça. O que durante muito tempo os pedritenses julgaram ser uma revanche contra a cidade, não passava na verdade de um exercício terápico de adolescente, conjugado com a humana necessidade de jantar e almoçar todos os dias. Não vou negar, é claro, o prazer interior que senti ao estar reptando toda uma comunidade, do alto da tribuna de um jornal da capital. Não creio que, em algum lugar do mundo, um adolescente não goste disto.
Proibido de voltar à cidade. Não havia nenhum edital do prefeito, apenas a singela promessa da comunidade de castrar em brasas o herege. A ofensa à cidade, ao que tudo indica, havia sido de ordem sexual. Eu havia roubado à comunidade a mulher que cada pedritense julgava sua. Três ou quatro anos mais tarde, quando o temporal parecia ter amainado, fui revisitar os meus. À noite, com amigos, em um de nossos refúgios na madrugada, os cabarés da Baixada da Paulina, por pouco não fui linchado. A "terrinha" sentira-se ofendida com o conto. "Tudo é uma questão de interpretação", tentei argumentar. O pessoal não se deixou enganar: "não vamos te deixar falar, falando tu nos confundes. Vamos é te bater o brim". Ex-colegas de ginásio, de repente surgidos do nada, me livraram do justiçamento: "no Janer, ninguém bate". Salvo pelo gongo. Mas tive de voltar a Porto Alegre no dia seguinte.
Incidentes que recordo com carinho. Penso ser saudável, para quem escreve, este atrito com sua comunidade. As cidades do interior são cheias de brios, não por acaso se auto-intitulam Capital do Arroz, Capital da Paz, Princesa da Serra, coisas do gênero. Estes atritos fortalecem a individualidade do escritor. As portas que se fecham obrigam-no a abrir outras. No Ocidente, bem entendido, onde apesar dos tabus e censuras há uma liberdade de expressão bastante ampla. Em país muçulmano ou comunista, o rebelde estaria na forca ou nalgum gulag. Mas estas pequenas comunidades se equivocam ao condenar e expulsar o rebelde. (Falo daquele que estuda, lê, pesquisa). Quando uma pessoa passa a criticar ou mesmo insultar sua cidade, é porque gosta dela e gostaria de vê-la transformada para melhor. Ninguém xinga uma mulher que lhe é indiferente. Olhando de hoje estas peleias, me pergunto se não havia em mim o inconsciente desejo de fechar portas, queimar navios, único recurso seguro para fugir ao risco de querer voltar. Aliás, não me pergunto. Pelo que lembro, este desejo era dos mais conscientes.
